正

班伏里奥爱上一个虚幻的影子。

不，不是说他爱上不存在的人。他的爱人真真正正存在着，热乎乎，会喘气，一米九，大长腿，穿着浅色大衣戴着墨镜，周一到周五早晨八点胳膊地下夹着文件，手里端着热咖啡，匆匆走过地铁口。

这就是他的爱人。班伏里奥早晨七点半准时出现在地铁口对面的咖啡店，点一杯美式，七点三刻他的爱人出现在店门口，八点他的爱人走下地铁口。

这就是他的爱情，除了双休日和法定假期每天的一刻钟，他见到他的爱人。剩下的时间，他拿来等待，写作，继续他的生命。

班伏里奥是个作家，真正有艺术天赋的那种，敏感，多情，至少在遇见他的爱人之前是多情的。他写小说，拿过奖，获得赞誉，其中几本甚至卖得很好，说实话，他不爱那些“赚钱”的故事，他所有喜欢的都销量惨淡。他也接专栏，闲暇时写诗，多是些无病呻吟。

他在一个平凡的一天遇见他的爱情，虚妄的爱情。

人是很难控制自己情感的，尤其当你是一个艺术家。就像提到过的，班伏里奥敏感多情。他在一个普通的早上走进了一家咖啡店，店是随意选的，脚做出的决定。就像所有三流小说写的那样，他在一眼间坠入爱，他看见穿白色风衣的男人，胳膊地下夹着低调奢侈的拎包，墨镜支在头顶，带着礼貌的笑对服务员说：

“大杯香草拿铁，低脂无泡。”

香草糖浆浇在班伏里奥心上，他陷入奇妙的状态。班伏里奥转动眩晕的脑子，他意识到，他完蛋了，他爱上一个陌生的男人。

班伏里奥按住扑通扑通乱窜的心，他对店员道：

“大杯香草拿铁，低脂无泡。”

他好像还能闻见上一位客人身上香水的味道，天之骄子，如果没猜错的话。

那杯香草拿铁只喝了一口就被搁在小圆桌上，太甜了，只喝美式的作家没法下口。只被喝了一口的甜蜜咖啡，一开始是浓郁的甜味，咽到喉咙里苦味就泛出来，多像班伏里奥的爱情。

这甜蜜的心事将班伏里奥折磨，他不受控制地去想那个人的眼睛，声音，被墨镜压着的头发，他的笑，他的呼吸，他白色的风衣，光是想着，班伏里奥就不自觉地笑出来。班伏里奥觉得自己就像是腌在蜜里的柠檬，被甜蜜的爱包裹着，心尖都发颤。

好心情一直延续到回家，班伏里奥一路提着小石子，白色的风衣还留在他的虹膜上。我爱他，他想，我爱他，他就是那个人，我爱他。

那他爱我吗？

班伏里奥脚步一顿，小石子咕噜噜滚进草丛，忧伤悄悄地、强有力地控制住他。

那他爱我吗？

班伏里奥飞一样地逃回家。他倒在丝绒沙发上，靴子都懒得脱，他问，他爱我吗？

班伏里奥不需要答案，他只是想起来了。想起来他其实不认识那个男人，男人不可能认识他，他们只是碰巧在同一件咖啡店买了相同的咖啡，连咖啡都是班伏里奥刻意的。

班伏里奥弓起身子，沮丧地把脸埋进手掌。他很难过，更正一下，他超级难过。他的爱情在品出一点点滋味之前成了泡影，心却还跳个不停，咚咚咚，不引起注意誓不罢休。

班伏里奥按着胸口，舌尖漫出苦涩，比廉价咖啡还要令人难受的苦，心却还浸在蜜里，他想，要不明天再去一次吧，万一，万一还能再见一次呢……

隐秘的爱情折磨他，班伏里奥在七点走进咖啡店，带着他的电脑，点一杯手冲，他在七点三刻看见那个陌生的男人，深蓝色条纹三件套，价格不菲的手提包，八点钟男人消失在地铁口的电梯上。

喧嚣的人群离他而去，班伏里奥陷入无可救药的爱情。

一个月后，陌生男人迟到整整十分钟。浅色的大衣搭在手臂上，资料被胡乱塞在拎包里，男人带着墨镜，却透着浓浓的疲倦感。一册资料被翻找零钱的动作弄掉，班伏里奥捡起来递给他，男人笑着说谢谢。

班伏里奥看见男人的名字——帕里斯·艾斯卡勒斯。

于是班伏里奥知道一切，好吧，帕里斯愿意告诉别人的一切：上市公司CEO，工作认真勤奋，年方三十，英俊多金，单身，热爱生活，养狗，没有包养小情人，热爱艺术。

班伏里奥推推眼镜，食指轻轻叩击键盘，发现自己该死地想了解更多。不，了解不够，班伏里奥想接触他，谈话，聊天，皮肤的接触，更多更多。

虚无的爱情纠缠着他，生活还在继续。罗密欧和茂丘西奥还是那样，围绕着金牛犊起舞，班伏里奥却减少加入的次数。发小对他突然变性子感到担忧，班伏里奥以准备新书搪塞掉。他的生活没太大变化，写作，玩乐，他的生活也开始改变，早起，等待，文章里频繁出现的影子。

班伏里奥每天看着俊俏的影子出现又消失，等待的时间漫长而痛苦，甜蜜却无声息地冒出来，像房间阴影里的蛇，猝不及防地给他狠狠来一口。

班伏里奥学会满足，从一刻钟的时间里摄取满足感。生活与痛苦的爱形成一个微妙的平衡，班伏里奥从一刻钟里满足，班伏里奥用一整天等待一刻钟。他的诗写得越来越多，痛苦，爱情，欲望和现实成了他永恒的题材。也许再攒一攒，他就能出个小诗集。

这微妙的平衡没能长久，被他自己打破，准确讲，是被他的书打破。

帕里斯的手提包中多了一本书，高出拉链一个角。班伏里奥心被重重锤了一下，他认得，他当然认得，那就是他的书。

他怎么会……

班伏里奥舔舔嘴唇，嗓子干的要命。

那他是喜……

班伏里奥立马打住，不能继续往下想，不敢继续往下想。刚才喝掉的美式全都积在胃里，冷冰冰一大坨，班伏里奥眨眨眼，咽下突然冒出来的酸涩。他端起剩下的半杯冷咖啡，拢了拢蓝色的长风衣，低头往外走。

没走几步，他就被人撞到，半杯冷咖啡尽数贡献给了衣服。难过的情绪翻涌，班伏里奥在心里骂这倒霉的一天，熟悉的声音在脑袋上方响起：

“抱歉抱歉，你没事吧。”

那声音班伏里奥日思夜想，班伏里奥猛地抬头，撞进帕里斯浅棕色的眼睛，班伏里奥嗅见一丝紧张与雀跃。

“我会赔你一件新衣服的。”

“我，”帕里斯嗓子有点哑，他清了一下才能继续往下说，“我能给你买杯新的咖啡吗？”

湿透的衣襟贴在胸口，冰凉，班伏里奥的心狂跳起来，他点点头：

“好啊。”